那年儿子在屋顶上修理时，发现了两截缠着红布的旧扁担，布条已经褪色，他本想把它扔掉，却被我一声大喝制止。我接过扁担，感觉断口光滑如新，似乎经历了许多岁月。几天前，在周茂林的坟前，他的堂弟冯荣喝醉了酒，吐露了些话，提到这扁担的旧事。

我记得那年我才二十二，那段干旱的夏天，井水几乎见底，提水成了一件困难的事情。每天一大早，村子里的人都聚在井边，我挑着榆木扁担，心里想着母亲的病情。那时候，我的母亲因病躺在床上，生活虽艰难，但我从未想过放弃。

那时村里最吸引眼球的是周凤兰，她被誉为村花，长相清秀。第一次与她搭话是在井边，那时她为提水而苦恼，我主动上前帮忙，心中忐忑。水提起来后，我们的手不经意相触，瞬间让我脸红。周围的村民显然看到了这一幕，并开始调侃，令我更加尴尬。 龙8头号玩家

之后几天，我的脑海里不断浮现出凤兰的身影。我开始留意她的日常，发现她独自承担着家里的重担，毫无怨言。她每天都比别人早来到井边，只为避开人群。

这个简单的举动让我对周凤兰产生了更多的关注与思索。而在一个清晨，我再次遇见她，她努力修理自己的水桶，我主动指出了问题，想要帮她。她有些害羞，只小声应对，但我感受到了她内心的坚韧。我们的相识虽简单，却在小村庄中引起了一连串的波澜。